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Viver do sonho, da ilusão. Sentir e ao mesmo tempo 
repreender emoções. Cada momento que passa me 
vejo mais distante, mais sombrio, detecto a solidão 
permanente. Olho para frente e enxergo o vazio; o 
caminhar do tapete vermelho central já não tem o 
brilho dos tempos de outrora, agora o mofo e os 
vermes conduzem uma trilha secular para o abismo. 
Meus braços não sustentam tanto peso, esse 
despencar do desprezo que acarreta numa falência 
múltipla dos meus alicerces. Mudo de cor, camadas 
vão largando de mim.
Ah, como gostava daqueles tempos de glória, onde a 
sinfonia entoava os ouvidos e proporcionava encantos 
e devaneios. As damas soluçavam com as histórias 
projetadas, os amantes aproveitavam o escuro e os 
artistas contemplavam o belo e como era belo 
observar o movimento das árvores dos jardins. Os 
enamorados ficavam nos bancos, debaixo das galhas 
- eram beijos excitantes – e tudo era permitido antes 
do espetáculo.   
Lá no salão nobre dava para escutar as pessoas se 
vangloriando por estarem ali enaltecendo tudo, até as 
poltronas. “Estas daqui, cara senhorita, datam da 
década de 50”. “Nessa sentou-se o comendador 
Bento Luis de Aguiar, homem honradíssimo”. “Já 
aquela lá era a preferida do Suassuna”.
Dos autores, Shakespeare era o predileto. Quantos e 
quantos não disseram que havia algo de podre no 
reino da Dinamarca? E muitos dos atores levavam 
para sempre a experiência do “estar aqui”. Quando as 
peças se encerravam, também era fácil se escutar 
favoráveis comentários em prol da casa de 
espetáculo. O próprio Shakespeare diria que “aquele 
que gosta de ser adulado é digno do adulador.”.
Um grande encenador certa vez me falou que uma 
cidade só tem valor se tiver um monumental teatro. E 
eu concordo divinamente com ele. Ah, se todos 
pensassem como ele, aliás, se todos seguissem o que 
os gregos já ensinavam anos antes de Cristo, o 
mundo seria outro. Oh, Dionísio, porque não te 
veneram mais?! Peço para que castigues sem 
piedade. O sofrimento está no curso errado, faz-se 
necessário um redirecionamento. Os deuses não me 
escutam mais.
Preciso confessar, estou com uma vergonha tão 
grande deste nosso diálogo que fico com medo de 
me comunicar em primeira pessoa, sabia? Com 
medo que você me ache um louco. Mas não se sinta 
tão perturbado com isto. Eu falo mesmo com poucos. 
Tem uma pessoa que ainda hoje conversa comigo, 
talvez a única. Essa atriz, essa dama dos palcos 
recifenses – malévolos dizem que ela enlouqueceu, 
mas é mentira, loucos são eles – que me faz 
companhia há muito tempo. Lembro-me dela tão 
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segura de si em “dona Mocinha”, em “Um sábado e 
30”, sucesso do Teatro de Amadores de Pernambuco, 
TAP. Ah, como me recordo... e hoje ficamos a nos 
lamuriar da vida e da morte próxima.
E porque nos taxam de loucos? Não entendo. Só 
porque nos falamos? Por que ela me encara e diz que 
está morrendo de pena de mim? Por quê? Estão nos 
vendo como entulhos, é isso?
Deixem-na em paz! É a mim que vocês querem 
destruir. Eu sou a vítima de assassinato. Sou um 
entulho nessa cidade onde os velhos parecem não ter 
vez e voz. Não adianta se muito fizemos, se alegrias e 
emoções proporcionamos. Devemos ser entregues às 
baratas para sermos tripudiados – sentir aquelas 
patinhas fininhas dos insetos que nos humilham e nos 
torturam.
Mas porque você não faz como a minha amiga? Eu 
quero que me olhe, que me questione, me provoque. 
Devias chegar aqui e dizer que eu não valho nada... 
Ao menos seria uma justificativa plausível. Eu falo 
com vossa excelência desta bruta maneira porque 
outros covardes como você também nada fizeram 
para resolver minhas lamentações bem fundadas.
Não adianta mais esse papo de que eu mereço 
atenção e que sou um velho importante nesta porra 
desta cidade! Não caio mais nessa. Para o meu amigo 
Shakespeare todo mundo é capaz de dominar uma 




Já sei... é por isso que me chamam de doido, 
descobri. É porque aquela música clássica eu não 
toco mais, os filmes não exibo mais... O teatro! ah, o 
teatro... Então o que faço hoje? Digo a cada um que 
passa e me olha uma só palavra: Socorro! Ei... psiu! 
Socorro... Eiii, socorro... Só isso.
Estou realmente “estatelado”. Mário Quintana dizia 
que a saudade é que faz as coisas pararem no tempo. 
No meu caso, isso vai além da saudade: entra no 
tortuoso caminho do descaso público. Veja você, meu 
caro leitor, a que ponto precisei chegar! Estou aqui me 
rastejando e pedindo ajuda. Por favor, eu só quero 
voltar aos meus tempos de paz.
Você me conhece.
Chamo-me Alegria. Alguns me conhecem por 
Encanto; outros me veem como mágico. A maioria me 
atrela à saudade... Eu tenho um nome composto 
quase desfeito no pó. Eu sou o Teatro do Parque e 
lembro-me de você. Estavas sorrindo e com olhos 
fascinantes me olhando. Observava-me as laterais, 
me contemplava de cima a baixo e hoje – ah, o hoje 
−, apieda-se de mim.
Meu nobre amigo, se veres alguém, qualquer um que 
seja, clamas por mim. Pede ajuda para essa casa tão 
abandonada. Tenho tanto para dar ao Recife ainda... 
a essa cidade que amo e que hoje só faço contemplar 
e nada mais…
Não quero mais te importunar, nem te levar minha 
depressão. Só te digo que, se um dia de fato eu 
deixar de existir, levarei comigo aquele teu sorriso 
encantador ao abrir e fechar das minhas cortinas 
vermelhas. Na história eu já estou,  mas  lutarei  até  o 
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fim pelo meu terceiro ato!
Evoé, Recife!
Que os deuses não me abandonem,
porque isso os “homens do povo” já o fizeram.
Até breve!
Recife inteiro vai render
Ave Maria ao pé do altar³
J. Michiles.
Notas
¹ Frevo N. 1, de Antônio Maria.
² Peça Como se fora brincadeira-de-roda, de Robson Teles
³ Frevo Recife Manhã de Sol, de J. Michiles.
opiniães
371
